一面墙的书架上摆满了书籍。两个窗子中间挂着一面老镜子，边框上的镀金已经褪了色，上面胖胖的天使们还在嬉戏欢笑。华兰茜觉得这镜子一定是维纳斯[1]曾经照过的魔镜，它能把每个女人都照得很美。华兰茜感到自己照镜子时真的算是个美人，不过有可能是因为她把头发剪短了。
那时候除非你得了伤寒，不然女人剪短发就会被当做是前所未有的粗野。弗雷德里克夫人听说了此事后几乎决定要把华兰茜的名字从家谱里删除。是巴尼帮她剪的头发，还给她的额头上留了一缕黑色的刘海，这使华兰茜那瘦小的瓜子脸看起来醒目多了。甚至她的鼻子也不再那么恼人了，眼睛那么明亮，苍白的皮肤也变得滋润许多。家里人的笑话成真了，她终于胖了，不再那么皮包骨头。华兰茜也许从来不算是个美人，但是她在林间却显示出一种精灵般的美。她的心脏病很少发作，发作了也能用特伦特医生开的药顶过去。唯一一次严重的就是一天晚上药吃完了，发作得很厉害，那一刻，华兰茜强烈地感觉到死亡正在靠近她。可其余的时间她根本不去想，也不让自己想这件事。