本杰明·富兰克林7岁的时候做了一件错事,让他铭记了70年。那年他喜欢上了一只哨子,他兴奋地冲进那家玩具店,把自己所有的铜板全部放在了柜台上,连价钱都没问就买下了那只哨子。70年后,他在给朋友的信中写道:“我拿着哨子回家了,吹着哨子满屋跑,高兴坏了。”当他的哥哥姐姐们得知他支付的钱远远超过了正常价格后,全部哄然大笑。他说:“当时我就气哭了。”多年以后,富兰克林已经成了赫赫有名的大人物,并担任驻法大使一职,他却依然记得为了一只哨子付出过多,其中的懊恼远远大于得到的快乐。
可是富兰克林从此事中却获得了极有价值的教训。他说:“长大后,我走向社会,开始观察周围人的行为。我想,我遇见了很多人,都为自己的‘哨子’付出过多。简单地说,我发现人类的痛苦,有极大一部分正源自对事物做出了错误的估价。”
吉尔伯特和沙利文为他们的哨子付出了高昂的代价,艾迪丝伯母同样如此。还有我,也干了不少蠢事。而写过两部传世佳作——《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》的作家托尔斯泰也是如此。据《大英百科全书》所载,托尔斯泰在他生命最后的20年里,几乎成了全世界最受敬仰的人。崇拜者如朝圣般络绎不绝地拥进他的家里,只为了一睹伟大作家的尊容,聆听他的声音,甚至触摸一下他的衣裳。他说过的每一句话都被人们郑重其事地记录下来,如同对待神谕一般。可是说到他的日常生活,唉,70岁的托尔斯泰还不如7岁时的富兰克林呢!