格兰特没有立刻把图片翻过来,而是多花了一些时间思考这张脸。法官?军人?王子?某个惯于肩负重大责任,而必须对他的权威负责的人。一个过于尽忠职守的人。一个杞人忧天者。也许是个完美主义者。一个对大事宽松,却对小事斤斤计较的人。一个潜在的胃溃疡患者。一个从小就为病所苦的人。他有着那种童年导致的,不足为外人道,难以形容的痛苦容颜;有着跟跛子一样无可避免且更为消沉的脸孔。这些都是这名艺术家同样了解且希望通过画面表达出来的。有点丰满的下眼睑好像睡得过多的孩子;皮肤的质地则像娃娃脸的艺人。
他把画像翻过来寻找图片说明。
背后印着:理查三世。本画像保存于国家人像艺廊。画者不可考。
理查三世。
难道这就是他。理查三世。驼子。床边故事中的怪物。纯真的毁灭者。邪恶的同义词。
他把画像翻过来再看一次。画者试图从他所画的这对眼睛中传达些什么呢?他在这对眼中所见到的,是一个着魔男子的模样吗?
他躺着把这张脸孔看了良久,看着那对特殊的眼睛。它们是狭长的眼睛,靠得相当近,他的眉毛因烦恼和过于尽忠职守而轻蹙着。猛一看这对眼睛像是在凝视着什么,但仔细看却发现它们事实上是退缩的,几乎是心不在焉。