雅克·贝尼斯，接下来满世界游荡的岁月里，你学到了什么呢？开飞机吗？飞机飞得多慢啊，就像是在坚硬的水晶里钻出一个洞。飞过一个城镇，还要飞过下一个城镇，但你无法去了解它们，只有在落地之后，你才有机会去深入地了解它们。但对你来说，那些城镇就像宝藏一样，都只是昙花一现，瞬间就会被时间冲走，犹如被海水淹没。最初的几次飞行之后，你觉得自己变成了什么样的人呢？为什么你总是渴望找回那份早已泯灭的稚嫩童心呢？第一次休假的时候，你拉着我一起回访我们的寄宿学校。现在，贝尼斯，我正在撒哈拉，等待着你的到来。但此刻，我正满怀忧郁地回忆着那次对少年时代的回访。
白色山墙的房子矗立在松树林间，窗户一扇接一扇地打开。你对我说，这里是我们最初学习写诗的自修室。
我们远道而来，身上厚厚的大衣曾经拖曳着走过整个世界，但我们流浪的灵魂却始终关注着自己的内心。当我们抵达陌生的城市，总是会箍紧下颌，戴好手套，身着全副护具。那里的人们从身边川流而过，却没有人愿意触碰我们；我们把法兰绒的长裤和棒球衫都留在了我们驯服过的城市——留给了卡萨布兰卡，留给了达喀尔。但是在丹吉尔，这个睡眼惺忪的小城，我们却可以光着头走路，不需要任何护具。