如果只有一位电影界的马尔克斯,那就是埃米尔·库斯图里卡. 他在那和哥伦比亚同样复杂、褶皱和被蹂躏但又被忘却的巴尔干半岛出生,携带着关于那片土地的诸种梦幻,分享了巴洛克精神的种种余绪. 《恐怖循环》中的阿克塞不是费劲艰辛去证明“地球是圆的”,而是去造一架飞机. 可以说,在对航海史/科技史的这种提喻过程中,第三世界的电影和文学更能证明它们不仅是关于自己群体的民族寓言,而且也是关于世界史的全球性寓言. 在十八世纪,这样的作品是由歌德写出来的,但在二十世纪,更能捕捉“人类世”的迷梦和混乱的就要数马尔克斯、库斯图里卡这样的第三世界创作者了. 《恐怖循环》应该参考了这部电影很多东西,但我更喜欢后者. 波兰斯基的叙事太厉害,136分钟丝毫不觉冗长,邪教题材的恐怖片,没有一处是一惊一乍,没有一个镜头血浆四溅,依靠极好的节奏,极耐心的铺垫,依次抛出悬念,渐次营造出神秘邪恶的氛围. 电影从三分之一处起,几乎所有的线索都指向了真相,但女主角困于群魔之中,毫无掌控自己命运的能力,苍白孱弱的米娅·法罗贡献了很棒的表演,观影过程被激起强烈的同情心. 看完电影再联想波兰斯基本人的经历,难免唏嘘.