皎洁的月色下，我问娘，为什么要在院中种这棵梨树，为什么给我取名叫做若梨？
我娘怔怔地念叨着：“你爹那次随着商队出境，临行时告诉我，等他那趟回来，便带我去中原。中原的春天，春风吹来之时，千树万树梨花开……”
娘没有等到爹。
也终是没能与爹一起看到那千树万树的梨花开。
爹所在的商队遇到了北凉军的掳掠。
爹死在了北凉。死在了北凉军的铁骑之下。
那时，娘才嫁过来半年。而我，尚在娘腹中。
北凉的武将拓跋金，是我的杀父仇人。
爹的死讯传来之时，娘便在庭院里种下了这棵梨树。
我爹叫做白云霄。是黑水镇最大的绸缎庄——“白锦园”的少东家。
黑水镇地处北方，苦寒之地，是中原朝廷的边陲重镇，与北凉接壤。
白家几辈人都在此地做丝绸生意。成群的马车和骆驼往来于此，将中原的各色丝绸运到遥遥的远方。
外祖父与白家有些生意上的往来，深信白家一门的人品，便结了亲事，将女儿嫁到黑水镇来。可外祖父定是没想到，娘的命会这般苦，在这黑山黑水的边陲，寡居半生。
白锦园的招牌一日比一日陈旧。
但中原、北凉两地往来的商旅依然认这块招牌，认白家的信义。
我站在白锦园的柜台上，人人都唤我一声：若梨小姐。