《头脑特工队2》似乎套用了第一部的公式，不过成长的确如此，都是在认知体系崩塌后进行重塑。如果说第一部关于“多元情绪”，第二部则是“复杂自我”。每个人在意志消沉或恐慌发作的时候，也许脑中都有一群情绪小人在手忙脚乱地试图让一切恢复正常。两部《头脑特工队》中都是“快乐”带头解决问题，若理解为生活的意义在于努力变得快乐，倒也再自然不过。而皮克斯的创作者们懂得自然就是要“快乐”让位，一次给“悲伤”，一次给“焦虑”。混乱剧情意识流般地想到哪儿讲到哪儿，像是同样混乱的人生，有种向着清晰目标奔赴的途中随机应变、见招拆招的即兴感。...